https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2023-08/11/nw.D110000gmrb_20230811_1-13.htmai 裸舞

作者：张惠 ai 裸舞                                             《光明日报》（ 2023年08月11日 13版）

风流少妇

周瘦鹃译《西洋名家短篇演义丛刊》（书林书局影印版）

周瘦鹃创作的短篇演义《一火国奴家里的燕子》

开明书店出书的鲁迅演义集《一件小事》

1909年3月，由鲁迅和周作主谈主翻译的《域外演义集》第一本在日本东京出书。

1919年10月，胡适将我方1912至1919年间所译异邦短篇演义10篇，结集为《短篇演义》第一集出书。

  严格说来，“短篇演义”这个文类并非古已有之，试验上它是在中国新文学发展之初，古典文学向当代文学转型经由中的典型居品，是在中国文学里面演进到一定阶段后，受到翻译的近代西方演义影响而冉冉成形的，并最终拓荒了“横截面”“经济（详略恰当与精于结构）”“口语、不逾万字”的“短篇演义”范式。

翻译：“它是选择高出而严肃的立场先容欧洲文学最早的第一燕”

  1909年3月和7月，由鲁迅、周作主谈主兄弟翻译的《域外演义集》第一本和第二册在日本东京出书，并在上海广昌隆绸庄寄卖，此短篇演义集很是偏重北欧诸国作品。茅盾评价其译介优秀作者短篇演义的创始之功，“在他们谋略翻译和出书的《域外演义集》中，俄国的契诃夫、波兰的显克微支、法国的莫泊桑、丹麦的安徒生，第一次以真朴的面庞，与我国读者相见”；“这个短篇演义集是链接《摩罗诗力说》的主旨，先容了俄国、北欧、波兰等国的响应东谈主民糟糕和民族开脱携带的作品。这是第一次把响应被压迫的东谈主民和被奴役的民族的起义和不服的作品，先容到中国。其宅心和《摩罗诗力说》是相通的。”

  由于《域外演义集》翻译主旨在于叫醒民众，是以更偏重于功能性而对艺术性的意志尚未称完备，翻译言语方面“句子生硬”“诘屈聱牙”；作风方面如蔡元培评价“文笔之古奥，非浅学者所能解”；内容方面选择“直译”，关于其时国东谈主还不可接管的某些宗教不雅念停战德问题，都莫得曲笔笼罩，是以导致乏东谈主问津的限度。冯至曾这么评价《域外演义集》：“咱们不可不认为它是选择高出而严肃的立场先容欧洲文学最早的第一燕，只能惜这只燕子来的时候太早了，那时的中国如故冰封雪冻的冬天。”

  1917年，周瘦鹃将积年所译西洋十四国的名家短篇演义五十篇编成一部《西洋名家短篇演义丛刊》，由中华书局出书。周瘦鹃选译的偏好和鲁迅相似。举例，鲁迅在1909年出书的《域外演义集》第二集里，曾“预报”下一期将推出“安兑尔然”（即安徒生）的作品，自后却莫得出书。尔后周作主谈主只翻译了安徒生《第十四夜》的其中一节，1914年刘半农发表的《洋迷小楼》也仅仅对安徒生《天子的新装》的仿写，是以周瘦鹃翻译的《噫、祖母》才不错说是第一部严格酷好酷好上的安徒生作品完整的汉语翻译。

  鲁迅在《呼吁·自序》中说，“凡有一东谈主的主张，得了赞和，是促其前进的”，《西洋名家短篇演义丛刊》对鲁迅的主张隐有呼应之意。鲁迅曾经指出，中国才子佳东谈主演义作者发现私定终生扼制于世界，就用才子录取，奉旨娶妻来经管，但是现实生活哪有这么风光如意，心绪的威力也并非如斯盛大无沿。因此鲁迅认为，“中国东谈主向来因为不敢正视东谈主生，唯有瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国东谈主更深地堕入瞒和骗的大泽中，以致至于还是我方不认为。”进而命令“世界日日改革，咱们的作者取下假面，真挚地，真切地，斗胆地看取东谈主生何况写出他的血和肉来的时候早到了”。周瘦鹃用“翻译”来呼应鲁迅这一主张，《西洋名家短篇演义丛刊》登第了许多“惩情”之作，甚至还超前地选译了一组财富侵蚀真爱的作品，如英国山格莱的《情奴》、英国哈葛德的《红楼翠幙》、法国伏尔泰的《欲》，都是女子为了财富而烧毁嗜好她们的男人，或者搜刮直至对方歇业。以至于翻译演义中发出这么的哀叹：“愿那世界的多情东谈主，别作念这种呆子……以后我愿普世界的男人，别识这一个概略的情字，别作念那情的侍从。”这和中国元代王实甫《西厢记》的名言“愿普世界多情的都成了家族”组成了绝妙的“反对”，这事实也代表了中国同西方、古典与当代价值不雅的强烈碰撞。

  另一方面，周瘦鹃的《西洋名家短篇演义丛刊》对鲁迅的创作有催化之效。鲁迅在翻译《域外演义集》时就驻扎到安特莱夫的《红笑》并切身翻译了几页，在周瘦鹃的《西洋名家短篇演义丛刊》中再睹《红笑》，在1918年4月便推出了与《红笑》颇为酷似的《狂东谈主日志》。固然鲁迅在周瘦鹃的译文之前就通读过日译本，无谓再待周译本的启发；周瘦鹃译本的叙述作风过于归化或雅化，不脱听说文学的酷好酷好酷好酷好，与《狂东谈主日志》的深度写实作风不侔。但是从周瘦鹃译作中再睹《红笑》，当难免在鲁迅心中激起“同声相应、深情厚意”的感受，故而可能对鲁迅的创作有“催化”之效。

  故而，经过仔细的凝视、想考和相比，其时身为拔擢部社会拔擢司科长的鲁迅，对周瘦鹃的译作给出如“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤……搜讨之勤，取舍之善，信如原评所云。足为连年译事之光”的评语，并保举和促使拔擢部在1917年9月24日给予“褒状”——“兹审核得中华书局出书周瘦鹃所译之《西洋名家短篇演义丛刊》三册，与奖励演义规则第三条投合，应给予乙种褒状，经本会呈奉拔擢部核准，特行发赐与资饱读动。”

界说：“短篇演义是用最经济的文学时刻，形容事实中最精彩的一段，或一方面，而能使东谈主充分欢然的文章”

  继周氏兄弟和周瘦鹃之后，1919年10月，胡适将我方1912至1919年间所译异邦短篇演义10篇，结集为《短篇演义》第一集出书，收法国都德、莫泊桑，英国吉百龄，俄国泰来夏甫、契诃夫，瑞典史特林堡，意大利卡德奴勿等东谈主的作品。1920年重版增入苏联高尔基演义一篇。胡适对鲁迅和周瘦鹃“珠玉在前”的译作紧记心骨，他在《短篇演义》的《译者自序》里不无温暖地谈谈：“短篇演义汇刻的有周豫才、周启明弟兄译的《域外演义集》（一九〇九）两册，周瘦鹃的《西洋名家短篇演义丛刊》（一九一七）三册。他们曾译过的，我这一本里都莫得。”而胡适的译文集从1919到1940年重版21次，最终在影响力上一抬高出了周氏兄弟和周瘦鹃的翻译。

  综不雅胡适译《短篇演义》，有三点值得存眷。其一，历经反复最终详情了用“口语文”作为翻译言语，用“直译”作为翻译理念。在翻译言语的取舍上，1912年胡适的第一篇译文《割地》用口语文翻译；但其后1914年《柏林之围》和1915年《百愁门》都用文言文；1917年译《决斗》和《二渔人》都用口语文；但同是1917年译《梅吕哀》则又是文言文，而且1917年如故胡适提倡“口语文”的一年。但自此之后，胡适的译文言语踏实为口语文。

  是“直译”如故“意译”，胡适曾经反复徜徉。以标题为例，1912年《割地》（The Last Class）是意译；但其后1914年《柏林之围》、1915年《百愁门》和1917年《决斗》都用直译；然而1917年《二渔人》（Two Friends）和《梅吕哀》（Minuet）则都是意译。1919年译的《一件好意思术品》和《爱情与面包》都为直译；但是相同是1919年译出的《一封未寄的信》（The Lost Letter），则又特意译的意味在内。因为原文说的是Lost，但是从正文总结，这封信不是丢失了，而是莫得寄出，从而导致了男女主东谈主公一系列的生离永别，是以胡适的译名其实更逼真。1920年翻译高尔基的《他的情东谈主》（Boless）则又是意译。这篇作品推崇一个名叫铁力沙的庞杂粗胖妇东谈主，恳请“我”写一封信给我方的少年情东谈主波尔士，“我”照办了。一两周后，铁力沙又来恳请“我”以“波尔士”的模式覆信给我方。“我”几经潦倒才翻然醒悟：“他辞世上，莫得一又友待他好，莫得东谈主用爱情待他，他只得我方心里造出一个一又友——一个情东谈主来！”是以，高尔基的标题Boless本来指的是文中空虚东谈主物波尔士，但胡适参详其意，改成了《他的情东谈主》。

  其二，胡适在我方的翻译扩充中纠合到“第一流”作者作品和口语的强大性。晚清梁启超级出于改良群治之筹划，随性提升演义地位，并命令多翻译异邦演义，使其中蕴含的科技、文化等高出因子通过演义这种简略明了的方式尽快完结改俗迁风。快什么引来响应，一时激勉了其时演义翻译者占十之九、创作者占十之一的局面。然而短处也很昭彰，翻译对象取舍非论作者地位，二三流甚至不入流的也被大都引进；作者的名字错译、改译甚至不译；作品内容意译、改译甚至自创羼入。胡适在翻译时，本来选择了好意思国纽约出书的《经典短篇演义（异邦卷）》，该书是将法国、英国、俄国、瑞典、意大利等一流作者的经典作品萃为一集，而且每篇之前都附有作者小传，详实表明作者的姓名、生卒年和文学建立。胡适在翻译时不仅相同译出了作者小传，而且数年的矻矻翻译下，他对作者作品“本来面庞”和“第一流”的强大性有了真切的意志。

  翻译扩充是促使胡适成为“新红学”开山的强大转捩，他1910年赴好意思，把柄《藏晖室札记·演义丛话》所记，那时他对《红楼梦》的初步想考约莫如故走“索隐派”之路，尤其不驯服作者是曹雪芹。然而赴好意思之后，胡适一边从事翻译，一边进行对《红楼梦》的再想考，最终在红学忖度方面不但取舍了可贵“作者”和“版块”的“验证”之路，且一举止主张作者是曹雪芹的“自叙说”，创始了红学忖度的新典范。翻译扩充也使他对其时国内翻译文学“鱼龙混合”“文白俱译”的乱象提倡了药方——1918年，胡适总结谈：“当今中国所译的西洋文学书，简略都不得其法，是以班师甚小，我且拟几条翻译西洋文学名著的办法如下：一、只译名家文章，不译第二流以下的文章……二、全用口语。”“第一流”和“口语”与胡适完结“创造本国新文学”的取法亦然一致的。

  其三，不同于鲁迅和周瘦鹃只扩充，胡适还从表面上索乞降升华，提倡“短篇演义”是西方一个专门的文类，且有特定的条款，不像其时国东谈主以为仅以瑕瑜就不错远隔。因此专作一文予以界定和概说，以高台宣讲促不雅念升沉进而推动创作转型。

  其实，在翻译《短篇演义》第一集出书之前，1918年3月15日，胡适先在北京大学演讲并将演讲词发表于《北京大学日刊》，后改造成《论短篇演义》，登载于5月15日《新后生》第4卷第5号，很是界定了“短篇演义”的想法和两个重点。胡适提倡，中国文东谈主不懂“短篇演义”，其时报纸杂志上的条记杂纂，把篇幅不长的演义称为“短篇演义”是作假的，西方的“短篇演义”（Short Story）在文学上有特定的边界和条款。

  他界定谈：“短篇演义是用最经济的文学时刻，形容事实中最精彩的一段，或一方面，而能使东谈主充分欢然的文章。”两个重点可简要概况为“横截面”和“最经济”。大部分继承史传传统的中国演义都风雅“纵剖面”式写稿，即从新到尾叙述此东谈主来历、此事经过；“横截面”则只取一段精华，以少许代表此东谈主、此国或此社会，令读者窥斑可知一豹。“最经济”则要在有限的文字顶尽心布局结构，并能涉笔成趣地写东谈主状物。

  胡适举我方所译法国作者都德两部作品为例，普法干戈法国腐败割地之后，被扼制再教法文，《临了一课》围绕一个小学生上临了一堂法文课张开，一火国惨状都由此小学生眼中见出。《柏林之围》写法国发兵遑急普鲁士，一位中风的法国老兵期待目击凯旋，孙女唯有天天假造法军得手的新闻专揽他，普兵攻陷巴黎进城时，听到军乐声的老兵误以为法军班师班师，养精蓄锐一稔整王人从窗口不雅礼却见到是普军，不胜打击倒地身一火。

  胡适还在我方另一篇警悟国东谈主烟土之毒的译作《百愁门》中说起：“短篇演义大抵可分两种，一以布局胜，一以状物写生胜。吾前译诸篇，如法东谈主都德之《临了一课》及《柏林之围》，皆以布局命意见长；此篇则状物之文也。”关于那些容貌上是短篇，内容和手法却如法泡制的传统写法，举例袭取“某生，某处东谈主，幼负异才……一日，游某园，遇一女郎，睨之，天东谈主也……”套路的演义，胡适斥之为“烂调演义”，认为不可视之为“短篇演义”。

  天然，除了胡适以外，其他表面家对“短篇演义”的界定也有想考和孝敬，如1908年徐念慈已在《演义林》上发表《余之演义不雅》，提倡了言语和字数的条款，主张“其文字，则用简易之官话”和“整体不逾万字”。但是，真是从想法和要素揭橥“短篇演义”的要义，通过出书翻译的短篇演义集扩大影响，并事实上激勉真是大代酷好酷好上的中国“短篇演义”创作潮水，应推胡适的创始之功。鲁迅、周瘦鹃、胡适三位文豪至极所译的三部世界短篇演义集，既存在陆续和争胜的干系，也存在扶携和促进的干系，并通过力争于，先引进、后界定，使“短篇演义”的想法和内涵不仅为国东谈主所知所接管，而且由于和世界文学这个文类“同轨”而能够在归拢赛谈争驰。

扩充：中国当代酷好酷好上的“短篇演义”示范之作

  胡适对短篇演义的表面界定迎来了中国“短篇演义”的发缓期，其中不错鲁迅、周瘦鹃和胡适本东谈主的创作为例。

  1919年7月20日在《每周驳倒》第31号，胡适发表了《一个问题》，演义登第的是“我”和旧同窗相逢之时，他仅大“我”一岁，时年三十，头发却早已斑白，看来似乎比“我”大十几岁，对谈方知，旧同窗由于姻亲争家产、被裁人、多子女，以及妻病子殇等诸要素夹攻，每天只为了生存忙到三更深夜，莫得任何休息和应对，临了发出东谈主生到底有何酷好酷好的疑问——“东谈主生辞世，究竟是为什么的？小山，你是学形而上学的东谈主。像我这么养细君，喂小孩子，就行为念了一生的东谈主吗？”这篇演义以“横截面”的写法，用一个男人半生立志却窘迫凄怨这个点，响应了社会变迁和形而上学之问的大问题，也践行了胡适所说以部分代整体的“经济”翰墨。

  鲁迅的《一件小事》文末署“写于1920年7月”，试验上发表于1919年12月1日《晨报》“周年系念增刊”上。该文叙述“我”入城年久，愈来愈鄙弃东谈主，一天雇一个东谈主力车夫出行，车把带倒了一个老媪东谈主，“我”认为老媪东谈主无恙，且路上无东谈主看见，于是催促车夫不顾而去。车夫反而搀起老媪东谈主盘考她伤势怎样，并把她送到警署去作念查验。“我”陡觉车夫庞杂，而自惭眇小，这一件小事，教“我”忸捏，催“我”改过，并增长“我”的勇气和但愿。这篇演义用的是“扶不扶老媪”的“横截面”的写法，对归拢件事两种立场响应了就业东谈主民的优良品性和常识分子的自我反省，亦然以部分代整体的“经济”翰墨。

  周瘦鹃《一火国奴家里的燕子》发表于1923年5月16日《半月》第2卷第17期，这更是一篇深受胡适影响的作品。其一，周瘦鹃与胡适筹划过直译和意译的翻译花样，并在后者的饱读动下在1936年由大东书局出书4册《世界名家短篇演义全集》。其二，周瘦鹃对胡适的作品颇为存眷和纯属，1928年他和胡适相遇时，“谈及二十年前之《竞业旬报》中有博士诗文杂作，签字铁儿，已斐然可诵”。其三，周瘦鹃《一火国奴家里的燕子》不仅是对《临了一课》的请安之作，也较为齐全地体现了胡适对“短篇演义”的界定。都德的《割地》（出于对近代中国不停割地赔款的忧愤，胡适着手莫得直译书名而是把柄演义内容意译为《割地》）是胡适的首译，亦然他影响最大的译作，《闲话胡适》中提谈，“尤其是《临了一课》对国东谈主的影响最大。我回忆我阅读这篇爱国办法演义时，心绪至极振奋。自后，中小学语文讲义中，都收入此文。我盘考六七十岁以上至交，他们都读过这篇文章，也都有同感。”《临了一课》借一小学生之眼之口谈出一火国之惨，《一火国奴家里的燕子》则借一燕子之眼之口谈出一火国之惨。叙事者“我”原本是一只在主东谈主家梁上过了十年冷静日子的燕子，第二年春分飞回旧巢，惊见小少爷已被刺刀捅死，姑娘“倒在一个矮东谈主的臂间”，竟被四五个矮东谈主强暴，“我”的主东谈主冲去救女，被这些异邦兵用枪射杀，甚至燕子的爱妻也遭流弹解除。国破家一火，燕子伤心飞走，再次归来发现门上已改挂太阳旗。尤其临了“听得麻雀们唧唧叫着，似乎也变了声口，改说异邦话了”，显系换骨夺胎于《临了一课》中那一段，“学校的屋顶上有一群鸽子在咕咕地柔声鸣叫，我一面听着一面心里自问：‘那些东谈主是不是也要将就鸽子用德国话鸣唱？’”

启示：以绽放包容的心态招揽异邦文学教诲

  胡适对“短篇演义”的界定和影响固然兹体甚大，却同期会引来一个疑点:中国传统文学历史悠久，难谈就莫得“短篇演义”而要迟至新文学时期吗？这也恰巧干系到中国古典演义到当代短篇演义转型的中国文学结构里面变迁问题。

  回顾中国古典演义，其中含有“短篇演义”的因子却不可称之为当代酷好酷好上的“短篇演义”。在先秦时期诸子寓言，汉、魏晋南北朝、唐时期的叙事诗中也有“横截面”写法的因子。如《孟子·王人东谈主有一妻一妾》推崇爱妻尾随王人东谈主，见到普遍孤高与繁华者宴集的王人东谈主，试验上仅仅到坟地里乞讨余腥残秽，爱妻回家与妾玷污哭骂而王人东谈主衣冠禽兽。如《十五从军征》仅登第八十岁老兵归家见到亲东谈主弃世罄尽坟冢累累的步地，即谈尽干戈对东谈主的戕害。如杜甫《石壕吏》登第天宝之乱时，作者寄宿见到差役征兵，老头逾墙脱逃，老媪被捉的今夜之间见闻。又如白居易《井底引银瓶》登第私奔女子与父母息交有关，来到夫家多年却不被公婆继承，寰宇茫茫无处可去的绝境。

  中国古典演义中也有详略恰当和精于结构的“最经济”写法因子。详略恰当如《木兰辞》略写干戈，仅用“将军百战死，壮士十年归”一语带过，而详写木兰从军之难与归来之喜。“精于结构”如唐听说《虬髯客》，虬髯客不仅见证李靖与红拂女的一段情史，而且有逐鹿华夏之意，但忽然历史东谈主物“太原令郎裼裘而来”，于是虬髯客避其矛头到国外创国，依然是唐太宗得了世界。虬髯客仅仅一个捏造东谈主物，写来却好像真有其东谈主其事；最终限度出东谈主意象又绝不拒抗历史真是；虬髯客、李靖、红拂女各自形象活生动现，这三重所长都可见结构布局的匠心。

  然而，中国演义中有许多形同“短篇”，但或访佛杂记随感，或访佛活水账簿，举例宋代《宣和遗事》上段不接下段，莫得结构布局，故不可视之为“短篇演义”。明清时期“短篇”有口语的“三言二拍”和文言的《聊斋志异》等，那么是否有可能水到渠成地自愿造成“短篇演义”呢？在我看来，谜底是狡赖的。一则明代之后，短篇的口语演义簇拢起来成为长篇口语章回演义，像《儒林外史》即是“形同长篇，实为短制”，反而遮盖了口语短篇演义的发展。二则短篇的文言演义由于言语的干系不可成为写情面世故的利器。是以，中国已有的演义“短篇”是一株勃勃期望的母本，但要发展出真是大代酷好酷好上的“短篇演义”硕果，需要外来要素的催化，即西方翻译演义的嫁接。

  中国短篇演义的里面演进，从先秦寓言到魏晋《世说新语》《桃花源记》，再到汉唐一些叙事诗、唐听说，明代口语拟话本演义“三言二拍”、清代文言演义《聊斋志异》等，还仅仅不停蕴蓄短篇演义的元素，却与当代酷好酷好上的短篇演义尚有内容上的区别。真是酷好酷好上的“蝶变”，一是来自一代文东谈主的力争于翻译，即鲁迅《域外演义集》、周瘦鹃《西洋名家短篇演义丛刊》、胡适《短篇演义》，将世界名家短篇演义引入中国。二是来自胡适的表面界说，以一篇《论短篇演义》为其定性。三是胡适、鲁迅、周瘦鹃又分别切身创作短篇演义《一个问题》《一件小事》和《一火国奴家里的燕子》垂范，最终拓荒了“横截面”“经济（详略恰当与精于结构）”“口语、不逾万字”的“短篇演义”范式。

  转头“短篇演义”的定型，有三点很是值得存眷之处：一、不错植物学的扦枝为喻，中国已有演义为母本砧木，外来翻译短篇演义为嫁接之枝条，最终交融孕育为中国脉土之“短篇演义”。二、是一个先扩充后表面再扩充的经由，而且历时十余年即告竣，充分体现了近代文学转型时期的迅捷。表面来源于翻译演义之扩充，而且翻译与创作并行，是中外文学交流互动之后果。三、表面、翻译与创作之示范由三位众人鲁迅、周瘦鹃、胡适担纲，力争于催生了“短篇演义”这一新文类，展现了一代文东谈主探索当代短篇演义的表面与扩充的贫乏经由。

  在新文学起承转合自我作故的节点上，一代文东谈主之是以积极鞭策古典文学向当代文学转型，力倡“短篇演义”，还因为有对时期和世界的把合手，不雅察到其时世界文学的趋势都是由长趋短，由宽阔趋简要。这种趋向的原因，一在于世界生活的竞争加快，期间愈趋宝贵，故而文学也愈趋短而精；二在于文学本身的高出，要能纳须弥于芥子，用粗拙的内容容纳丰富的内容。于是，他们通过翻译世界短篇演义来作为参考的样本，通过了了的界说来界定“什么是短篇演义”，又用本民族的内容和口语文切身创作原土的“短篇演义”，从表面和扩充上推动了中国文学结构的里面变迁。

  中汉好意思丽常以绽放包容的心态靠近外来文化并吸纳开新，南朝时佛经的翻译引起了对声律的可贵，并将之引入到诗歌创作中，提倡一套音韵平仄配合的王法，“四声八病”成为永明体的强大内容，并对唐代近体诗产生了强大影响。而近代“短篇演义”的发生发展又是一则显例，恰是海纳百川的气度，完结了中国文学与文化的“有容乃大”、日新又新。

  （作者：张惠，系广西大学文学院教诲）