【环球】【ONSD-369】S1 5周年記念16時間スペシャル RED

    给一位百岁老东说念主写电子邮件，会有什么反馈？

    回件干脆利落：“感谢你还谨记我。我体魄在我的年龄段中应该算健康。生活自理，汽车接送依期上班（上昼半天）。近半年来因新冠肺炎疫情，院里关爱，把我的旧例就业简化，当今每周三上昼去一次病院……”

    他即是张金哲，中国赤子外科的迫切首创东说念主，中国工程院院士，英国皇家外科学院荣誉院士，一个赢得过海外赤子外科最高奖——“丹尼斯·布朗”金奖的医者。本年9月25日，是他的百岁寿诞。

    8月26日是个周三，在北京儿童病院他的办公室，笔者又见到了这位不可念念议的百岁医。只见他皮鞋光洁，咖啡色竖条拉链外套斯文合体，走路无须搀扶，念念维、语速均无老态。然则他笑言我方雕零了，“‘十六字符瞬时记挂’程序，我自测也就剩六字符了。但我一直救济锤真金不怕火，每天晚饭后在室内自行车上骑行5公里”，他伸出一个手掌，笑脸明媚。

    办公室墙上，挂着2019年患者送的一面锦旗。

    他真实把我方活成了一个100岁还能就业、会生活的传奇。

浊世新世 两次抉择

    张金哲考大学是在国难当头的1937年，他被动从河北省立一中转入天津租界内的耀华中学备考，这技能，他经历了轰炸、校长赵天麟上班路上被枪杀等各式血腥事件，郁积了一腔愤慨。

    京津两地那时唯有燕京、辅仁及天津工商三所西方国度经办的大学还在招生。他分别报考了这三所大学的医学、好意思术、建筑三个处所不同的专科。在燕大的国文科场上，张金哲旁求博考，挥笔写下《良医良相》一文，抒发了一个17岁的后生浊世之中念念报国，“宁为良医，不为良相”的志向和意愿。

    三所大学同期登第了张金哲，他聘任读燕京大学的“终点生物系”学医。那是协和医学院寄予办的预科。这是他东说念主生第一次迫切抉择。

    经过严苛的淘汰，三年后，入学时71东说念主的班级，唯有张金哲等16个优秀生升入协和医学院。

    完成学业的历程亦然爱国、抗日的民族骨气孕育的历程。在协和医学院刚读满两个学期时，张金哲拒却日本东说念主的转校安排，坚韧南下，转至上海圣约翰大学；次年，圣约翰大学也被日本东说念主继承，张金哲愤而转考上海医学院，在颠沛和转插班中完成学业。

    抗战到手后不久，认定以治病救东说念主为天职的张金哲成为北京中央病院（北京大学东说念主民病院前身）的实习医师，以出色的就业事迹，在不长的时天职晋升为入院医师、入院总医师。

    1948年前后，多地病院的产科病房际遇了可怕的“皮下坏疽”风暴，即是新生儿极易发生的急性皮下组织细菌感染化脓，传染性极强，致死率是可怕的100%。眼睁睁看着娇嫩的新生儿一病房一病房地故去，已是入院总医师的张金哲懆急万分。他认为如能抢在发生大面积感染前，把患处切盛开出脓血，或能救东说念主于水火。天然这个想法在患儿尸体上实考据实可行，但在“化脓未局限、未熟透，不准切”的传统医学禁忌眼前，中西医浑朴们均不支撑手术休养。

    万没预想，此时张金哲刚出身的男儿也不幸被传染上皮下坏疽。甚而来不足和夫人商量，他冷静而坚韧地提起了手术刀——我方的男儿总不错试吧？不作念手术即是清除男儿的生命，这样作念了，至少有了第一例实验样本。限定，男儿得救了！音问不胫而走，手术休养很快得到施行，数以万计的皮下坏疽患儿因此新生。在张金哲的收留记录中，皮下坏疽物化率飞速下落到5%。

    28岁，已在行业内崭露头角，张金哲却心有不安。在新中国成就前夜的隆隆炮声中，他在念念考该怎么以一个医者的良心和责任参与修复新中国。持久受“耀华”“燕京”“协和”等西法教学教学的张金哲，在抗日干戈、解放干戈的历史脚步中渐渐完成念念想浸礼。

    在抗好意思援朝技能，张金哲看成手术队队长，两次赴朝，立了两次大功。终点是戎行缉获了多数好意思国的麻醉机虚心管插管，前列急需却无东说念主会用，张金哲马上自编课本，开办麻醉培训班，以深通的专科上风培养了第一代戎行麻醉师。他那些课本经改编，成为我国最早的麻醉学专著《实用麻醉学》。

    学医的东说念主齐知说念“宁医十须眉，莫医一妇东说念主；宁医十妇东说念主，莫医一赤子”一说。然则有了那次“拿我方男儿开刀”的经历后，张金哲厚爱地把眼神转向了一派荒原的赤子外科学。

    在20世纪50年代初的“新世界”里，张金哲在中国儿科学奠基东说念主诸福棠的支撑举荐下，决定接受挑战——创建宇宙第一个赤子外科，完成了东说念主生又一个迫切抉择。

    从聘任学医，到细则主攻处所，国度和民族在他心里的重量举足轻重。1956年，他加入了中国共产党。

五张病床 一个作坊

    几年前，笔者在张金哲先生家的旧抽屉里，看到过各式用途的爱惜具——这是当年他开小作坊作念儿医器械的奇迹，见证了中国赤子外科学起步阶段难懂苦涩的历史。

    新中国第一次卫生会议后，张金哲被调到北京儿童病院【ONSD-369】S1 5周年記念16時間スペシャル RED，隆重创建赤子外科。

    那是名副其实的空手起家，一切归零，手里仅有从赤子内科病房分出来的5张床和一册书——儿科主任秦振庭从好意思国带回的《赤子腹部外科学》（Ladd著）。

    莫得诊断和手术用的器械，何来赤子外科？可那恰是西方“卡脖子”的时期，莫得什么条目是不错坐等来的。

金瓶梅电影

    好在动手创造是张金哲的坚韧。少小时他就可爱蹲在木匠死后一看半天。燕大重才略培养的实验教学，养成了他手脑并用的民俗，具有极强的应变实操才略，当年学校话剧队幕后的电闪雷鸣等殊效，全是他一个东说念主饱读捣。

    此次，他索性在我方家里开“作坊”，动手克己和矫正儿童诊断及手术器械。这个能讲一口流利英文的西医才俊，居然白日上班，晚上作念工，造成刨锯凿切万能的小工匠。

    他与麻醉内行谢荣相助，开创肌肉打针硫喷妥钠基础麻醉，以及普鲁卡因局部浸润麻醉，并奏效施行。这在20世纪50年代的荒芜贫苦时期，径直鼓吹了赤子外科手术在各地飞速开展。小作坊里先后诞生的50多项发明瞎想，全部针对儿童外科诊断和手术中那些绕不开的急难险重。这些浅易“神器”通过交流径直带动和提高了宇宙赤子外科的水平。

    其中，80年代的两项翻新发明终点详确，这即是被海外同业称说念、使用并隆重定名的“张氏钳”“张氏膜”。这两项根治新生儿腹部舛讹的创外行术瞎想，透顶颠覆了海传说统戒律，使以往的不可能变为可能。患儿灾难减轻了，手术效用大大提高了。还有胆总管防反流再造的手术“张氏辫”，赤子肛瘘挂线疗法与小夹板配合牵引休养赤子骨折，首开门诊手术、浅易病床房，解病床不足之困……数十项“开创”出自他手。即使在“文革”“靠边站”时期，张金哲也没停住，一面克己清扫卫生的器具，一面研制出第一台儿童心电监护仪。

    一手搞硬件翻新，一手本身打铁，张金哲著名远近的赤子外科诊断“金手”即是这样“真金不怕火”成的：徒手为小婴儿插喉管、用两个手指在胸壁表里为小婴儿作念腹黑推拿等。至于他亲手作念的手术，则创下太多“之最”，仅赤子阑尾炎一项，他就创造了30年1.5万例无物化的记录。更正盛开后，他主理编写了我国亦然世界上第一部赤子门诊外科学专著，连续以多界限的新学说、新陶冶、国度级新限定，影响了统共赤子外科处事的发展跳动。

    每谈到这些，他总跑马观花说这是情势箝制使然。但恰是由于他的开拓和引颈，赤子外科从一个单一学科科室，发展到领有肿瘤、泌尿、骨科、整形外科、腹黑外科、神经外科等十几个学科，医、教、研、防的进修医学体系，并迟滞走向微创化、分子化、数字化。

    他是中华医学会赤子外科学会的首任主任委员，曾被海外同业尊为中国“赤子外科之父”，迄今仍是宇宙赤子外科界限的灵魂东说念主物。身边的东说念主知说念，这些并非只因为年龄、阅历、院士等头衔和国表里大奖，而是他在赤子外科每一个发展阶段实的确在的心血付出和高大孝敬。良师楷范，景行昭昭。

约贾立群 会王焕民

    80岁以后的20年中没离过岗，这是张金哲漫漫东说念主生中最“牛”的地方。到病院查房、外出诊依然是他的一种生命情状。前几年每周来院里就业三次，疫情前至少两次。疫情后病院安排他每周上班一次，不再径直看病东说念主了，他投诚，但心痒。

    本年8月以来，张金哲来北京儿童病院约见较多的东说念主是他也曾的博士生、赤子肿瘤外科主任王焕民。然则前些天还约见贾立群——亦然名扬宇宙的新绅士物、B超达东说念主。

    相似退而弗成休的晚辈贾立群如今也已67岁了。他说张金哲让他仰视了一辈子，于今见他照旧惴惴不安。他说那天一进屋，“老东说念主家先从沙发上站起身，迎上持住我的手”，让他一时兄弟无措。先生100岁的念念维依然明锐，“碰面谈业务常用英文。大略是因为抒发准确，好在我还能接得住”。贾立群说张先生的就业程序极高，精细、较真又讲程序，早在40多年前，他还在实习期的时候，就视力过张先生的“查房艺术”。一次张先生发现科里医师为患儿用的扩肛器型号不合，既要狠狠品评，又弗成让当事东说念主太难熬，就加肢体语言幽了一默，逗得一房子东说念主哄堂大笑。

    此次约贾立群的主要预计，是谈超声波疗法怎么更好地与赤子外科，尤其是赤子肿瘤外科相助，同步援手的问题。因为刻下超声波依然发展到不错径精练领介入休养，用射频消融凑合实体肿瘤。然则与成东说念主比拟，赤子B超发展相对滞后。这是张金哲终点挂心的事。

    “恶性实体肿瘤太不吉，弄不好就会拖垮一个家庭。唯有不同学科处所的医者一齐纷扰，才能提高救济率，即是弗成透顶治好带瘤生涯，也要让孩子少遭罪少费钱！”老先生这番话言近意远，语重情长，拉着贾立群的手恒久未尝收缩过。

    在张金哲的办公室，笔者见到了赤子肿瘤外科主任王焕民，这是张金哲博士团队中的金牌“老三”。他来和张先生通报本年四季度宇宙赤子外科界两个迫切会议的准备情况，其线上线下谋划的会议神情与张先生想的殊途同归，两东说念主你一言我一语言笑甚欢。只听老先生开畅地说，“我发言准备讲五点，但不会越过五分钟”。

    笔者借机“截胡”采访王焕民。他笑称老先生频频“约谈”他，这让共事一又友们有点酸，说“为什么老先生老是找你？你弗成总‘吃偏食’啊！可我这那处是吃偏食，是老先生在连续给我压担子……”

    王焕民说，“经过这样多年的谋划发展，任何杂症重疾，赤子普外齐有门径安详搪塞了，惟一赤子恶性肿瘤还很难攻，这让老先生费神不已”。言语间，王焕民忽然猜度了什么，转向老先生，“对了，阿谁叫某某某的孩子，今天又来复诊了……”

    他说的阿谁孩子是恶性母细胞瘤患者，瘤子很大，前年12月在决定是否高手术的时候，环球照旧心里没底，挑升叫老先生来插足诊断。科里摆出情况，等着老先生一槌定音。这时老先生不快不慢地说：“你们不要总盯入部下手术，盯着剖解……”环球面面相看，难说念老先生狡赖手术决策了？往下听才长入：“咱们除了要讨论手术救济的可能性和细节，还要更多讨论术后规复的预期和用度，替患儿家庭讨论讨论经济承受才略……”

    “是以，对于咱们来说，猜度老先生时莫得太多年龄观点，环球遇到问题总民俗性地想知说念‘老先生如何说’。这些年咱们科的就业有些跳动和起色，老先生所起的作用实的确在，他对我和团队的影响一直是相配径直而具体的，尤其是在医学东说念主文的理念上”，说完仓猝赶回科室上班的王焕民强调。

医乃仁术 东说念主性为大

    “听贾立群说，您一碰面就说我方的‘金手’被他的B超废了？”张金哲被笔者说乐了，坐窝伸出的右手比画，手背光滑，并无色斑：“你看小孩子看病总会哭闹，那时唯有一个方针即是手触：我在他们身上这样敲（用几个手指尖）那样敲（用指背骨）再这样敲（空芯手），小孩的反映和我手的嗅觉齐不一样，速即可由此判断和分别病情病灶，被说成‘金手’。雷同的陶冶我齐有总结，甚而用电脑作念成了PPT。这些似乎齐没用了，当今哪个门诊医师有猜忌不是径直开B超单？”

    可任何时候，机器齐不会弥散取代东说念主工。张先生彰着招供这少量，“相似的事情是，从《黄帝内经》出现，到隋唐时期的药天孙念念邈，发展了1000多年，直到今天2000多年，什么期间谈中药的药理药性照旧会追猜度《黄帝内经》那儿去，阐明履行的东西不会变太多”，兴趣很光显：东说念主性是机器无法替代的。

    “医乃仁术”。其实张金哲刻骨铭心的，是医师、照拂、医学谋划者怎么把就业的着眼点，更多地放医学、医疗的东说念主性化上。其实当年搞发明、真金不怕火“金手”、凑合疑难症的各式手术新发明、合理高效设备使用病房病床……齐是顾完孩子顾家长的至善之举。

    由此可见，医学东说念主文在张金哲的医学生涯中从来不是虚无的说教，而是他谨守的作事行动。

    从医70多年，张金哲一齐翻新，同期也一以贯之地谨守我方定的老端正。比如在接诊时，对每个病东说念主起身相迎、起身相送；手诊前先洗手，把手搓热再战争患者皮肤；比如在我方的白大褂的左胸前，用粗笔写上“外科张金哲”，让患者（家属）一目了然，排斥目生感，建立对等关系和亲近感；还包括信奉《克氏外科学》扉页上印的和患者“先交一又友再作念手术”，等等。

    他的小患者及家属一代一代的至少也三代多余了，回忆老是会夹带着画面：他变小魔术边逗孩子边问诊；还有“三分钟口才”和“衣兜里飞出的小纸条”，前者是医患快速有用调换的才能，后者说的“小纸条”是为小患者家属准备的，每条不外50字，扼要、无为地释义一种常见病，不光是为了让对方弄个光显，有什物得益感，更是为了增效省时，看更多的病东说念主。说白了即是肯花掉我方的时分，省俭有限的诊疗时分，让患者得到更多。

    直到90岁以后出诊，老先生还会这样作念。他认为医师最初要尊重患者，这是最迫切的，成东说念主世界是这样，儿童的世界亦然这样。即使在他担任副院长、社会职务最多的时期，亦然要求我方再忙也弗成迁延外出诊。的确弗成出诊，必提前向依然约好的病东说念主阐明情况，更来日历。

    对于医学东说念主文这个大题目，是笔者在与张金哲先生的邮件往还和有限次的碰面中聊得最多的，如下归纳整理，以飨读者。

    ——当代医学多是从动物实验来的，时常会滤掉好多东说念主性的秉性，而作念医师这一溜弗成只讲生物医学，必须要有医学东说念主文的念念想，即是要找回丢失的东说念主性，在生物医学中融入和突显东说念主的秉性。

    ——医学乃东说念主学，必须要投诚东说念主性，从东说念主的本能需要以及社会需要起程。正如当今东说念主们吃饭并不仅仅为了饱腹，不会为了骄玉体能而吞食一堆养分素，而更多的是要追求好意思食的享受和文化。过分迷信实验、数据、模子，而把“东说念主”丢了，这是当代医学发展的主要偏差。

    ——医师不是验尸的仵作或兽医，把尸体和动物的陶冶径直使用于东说念主给东说念主治病。医学必须体现出对东说念主、对生命个体的充分尊重。迂腐中医讲“扶正黜邪”，预计也不仅仅为了除病（祛邪），大前提是要让东说念主活得健康（扶正）。是以必须要把病东说念主信得过派东说念主，况且当友东说念主，让病东说念主见到医师能得到一份安危和信心。去查房呼叫不打当年就掀病东说念主被子，我看不惯。

    ——不管水平多高的医师，永恒齐是服务者，除了讨论休养，还要从预后、经济承受才略等方面为患者讨论，多少量耐烦，用最毛糙的程序、最低廉的药治好患者的病，而不是借口“生命无价”，就让患者聘任那些仅渺小改变，却成倍涨价的新药。对治不了的病要匡助患者筹画少费钱，少遭罪，幸免东说念主财两空。对那些患实体恶性肿瘤的小孩子，治病和疗心永恒相似迫切。

    这些见解朴素而轰动，精诚至善，令东说念主泪目，终点是在优质医疗资源还很缺少确当下。这亦然张金哲在百岁之年仍然在为之纷扰的事情，包括他“约贾立群，会王焕民”，更多是在移交、强调在专科部队中传播医学东说念主文念念想精神的道理。

    在某种道理上，医学东说念主文即是植根于内心的素养，是将胸比肚为他东说念主着想的仁爱。这亦然张金哲先生用行动诠释和垂范了一辈子的事情，追索其境，万难不辞。

贫无立锥 淡定安详

    不是每个东说念主齐能活到100岁这个年龄，也不是每个百岁老东说念主齐能保持张金哲先生这样的生命情状。除了一头银丝，看老东说念主家的皮肤、身形、语速、活动，如实很难与百岁翁发生干系。

    这最初因为他是一位毕生学习型百岁院士，“什么齐会”，熟悉上网，摆脱浏览医学前沿最新的中、英文限定云尔；用E-mail与世界各地的同业交流往还；甚而还玩微信、上抖音，保持与期间同步。

    就在上个月，他还切身为一个患儿作念了肛门手诊，阐明老东说念主家神经末梢的触觉敏锐度并无退化。

    本年“六一”节，这位百岁院士还陶然插足了院里安排的抖音直播，在北京儿童病院肿瘤外科，为他乡恶性实体肿瘤患儿变个戏法，奉上道贺，庆祝节日。

    用王焕民的话来说，“老先生不断地有想法，琢磨事，谈业务全在点儿上，索要归纳才略极强。比如咱们接了中国工程院的一个课题，讨教他从何开首搭框架，他了解后脱口说出‘四个计策’，高度凝练，言简意该；比如警告咱们，每天濒临恶性肿瘤患者，万弗成‘三拖’，把病东说念主体魄拖垮，家庭拖垮，让昙花一现的休养把主治医师也拖垮。当患者主要生命器官齐已发生不可逆转的病变时，医师必须还要讨论，如何让患者在为数未几的日子里活得不灾难，有质地”。

    有想法，琢磨事，并不等于老先生不屈老。他安心接受天然虚弱的端正，接受东说念主工晶体、戴耳机，不忌讳平素外用导尿管。

    他是个道理、懂得醉心并享受生命的东说念主。年青的时候，他好意思术、书道、音乐、京剧、各式球类畅通等无所不爱，曾因一幅油画赢得北京圣心女校一位小姐（后成为夫人）的芳心，这是笑谈。他说，“其实这些爱好特长有助我广交各阶级一又友，借以舒适团队，力图上游，丰富东说念主生”。老年后他画国画、练书道修身养性。本年抗疫技能还挥毫写下“天故意外风浪，东说念主有科学政策”。畅通锤真金不怕火也一样，他聘任每天晚饭后，量力在室内畅通器材上骑一阵子自行车。

    在谈我方修身之说念时，他屡次说过，“其实即是要求我方，今天能作念到的，未来尽量也要作念到。弗成过一天丢一样，这样就会越丢越多”。

    离张金哲先生100岁寿诞的日子近了，时常会有“慈心仁术，峻岭仰止”之类的溢好意思之词充盈耳畔，院表里同仁齐在以不同的祝嘏花样问候这位中国赤子外科的开山前辈。

    老先生却一如既往地安详淡定。他对我方的东说念主生回顾和总结恒久即是十六个字：“一世纷扰，贫无立锥，三餐温饱，四邻宽宏。”

    （作家：夏 欣【ONSD-369】S1 5周年記念16時間スペシャル RED，系本报高档记者）

SourcePh">